Milcząca przyjaciółka (2026)

W uniwersyteckim ogrodzie botanicznym w niemieckim mieście rośnie stary miłorząb japoński. Jego życie obejmuje znacznie więcej niż pojedynczą ludzką biografię, dlatego przez kolejne dekady drzewo staje się stałym punktem dla osób, które nigdy się nie spotkają. W 1908 roku Grete próbuje znaleźć miejsce na wydziale botaniki w świecie nauki niemal całkowicie kontrolowanym przez mężczyzn. Kontakt z roślinami daje jej przestrzeń, w której może obserwować, uczyć się i pracować mimo uprzedzeń otoczenia. Kilkadziesiąt lat później Hannes, student żyjący w czasie społecznych przemian początku lat siedemdziesiątych, zaczyna patrzeć na przyrodę inaczej pod wpływem osobistych doświadczeń i ludzi wokół siebie. W czasach współczesnych Tony, neurolog z Hongkongu, przyjeżdża do tego samego ogrodu jako naukowiec przyzwyczajony do badania świata za pomocą mierzalnych danych. Obecność starego drzewa stopniowo podważa jego pewność, że wszystkie relacje między człowiekiem a naturą dają się łatwo opisać. Trzy epoki układają się w osobne historie połączone jednym żywym świadkiem. Miłorząb trwa, gdy zmieniają się język nauki, społeczne zasady oraz bohaterowie, a każde pokolenie zadaje mu inne pytania, choć odpowiedzi nigdy nie przychodzą wprost. Bohaterowie nie otrzymują od drzewa gotowych odpowiedzi. Jego obecność raczej zmusza ich do uważniejszego patrzenia na procesy wolniejsze od ludzkich decyzji i na więzi, których nie da się zamknąć w prostym eksperymencie.