Sny o pociągach (2025)

Robert Grainier dorasta na początku XX wieku wśród lasów północno-zachodniej części Stanów Zjednoczonych. Pracuje przy wyrębie oraz budowie kolei, uczestnicząc w przemianach krajobrazu, który przez pokolenia wydawał się niemal niezmienny. Jego życie wyznaczają długie okresy ciężkiej pracy z dala od stałego domu i krótkie powroty do ludzi, z którymi próbuje stworzyć coś trwalszego. Kiedy poznaje Gladys, pojawia się możliwość spokojniejszej przyszłości. Małżeństwo buduje własne miejsce i zakłada rodzinę, a narodziny córki nadają codzienności nowy rytm. Robert nadal jednak wyjeżdża do pracy, obserwując powstawanie torów, napływ nowych ludzi oraz stopniowe znikanie świata, który znał z młodości. Niespodziewana strata sprawia, że jego dalsza droga nabiera samotnego charakteru. Próbuje żyć pośród wspomnień, jednocześnie patrząc, jak wokół pojawiają się samochody, samoloty, elektryczność i kolejne oznaki nowoczesności. Spotkani drwale, kolejarze i wędrowcy zostawiają po sobie krótkie historie, które Robert nosi w pamięci razem z własnymi doświadczeniami. Jego życie nie układa się w pasmo wielkich wydarzeń, lecz w serię pracy, miłości, straty i zmian, dzięki którym jedna osobista biografia splata się z przeobrażeniem całej epoki. Zmieniający się kraj dociera do niego stopniowo, przez nowe maszyny, inne tempo podróży i znikające miejsca. Robert pozostaje człowiekiem przywiązanym do prostych rytuałów, lecz nawet najdalszy zakątek lasu nie może całkowicie odgrodzić go od postępu.